从某种意义上说，端木蕻良先生作为一个作家，运气似乎不算太好。他21岁时即写出了30万字的长篇小说《科尔沁旗草原》，如果顺利、及时地出版，很可能取得郑振铎所预言的“必可惊动一世耳目”的效果。夏志清认为这是抗战之前“所有得到高度评价和获得艺术上成功的作品中结构更宏大、更富有想象力的一部优秀文学作品”，是端木成为一名小说作家的“主要标志”。但是，由于各种原因，这部长篇巨著一直延宕至抗战爆发后的1939年才得以面世，未能发生预期的影响。端木40年代初发表的《初吻》和《早春》，堪称其短篇小说创作中的炉火纯青的艺术精品，可遗憾的是，在相当长的时间里，这两篇小说湮没无闻，未能引起读者和文学史家应有的关注，直到1992年我在为人民文学出版社编选《东北作家群小说选》时，把《初吻》收录其中，人们才欣赏到其绚丽迷人的艺术风采。
然而，从另一角度来说，文学的历史对于任何一个真正有才华、有成就的作家，终究是公平的，对端木亦是如此。不仅端木在跻身文坛过程中，就先后得到过郑振铎、茅盾、鲁迅、胡风和周立波等人的帮助、扶持、肯定与激赏，而且80年代以来，其卓异的文学成就越来越受到文学界、出版界的重视。继人民文学出版社1992年出版了辑入端木《初吻》等三篇小说的《东北作家群小说选》、作家出版社1993年出版了《端木蕻良小说选》、台北立绪文化事业有限公司1996年出版了《大时代——端木蕻良40年代作品选》（夏志清、孔海主编）、人民文学出版社1997年首次推出解放后初版本《科尔沁旗草原》之后，北方文艺1997年出版了《大地诗篇——端木蕻良作品评论集》、台北曲强出版社和上海书店出版社于1998年、1999年分别印行了孔海立著《忧郁的东北人——端木蕻良传》，端木作品及其研究著作的出版，呈现出颇为可喜的局面。北京出版社的近年来编辑出版了装帧考究、印制精美的《端木蕻良文集》，至今已印出一至四卷。对于文学出版事业来说，这实在是一件值得庆贺的盛事。
《端木蕻良文集》前四卷，基本囊括了除作者晚年撰写的《曹雪芹》之外的全部小说作品。包括作者的另一部优秀长篇《大地的海》，以及《?鹭湖的忧郁》、《遥远的风砂》、《初吻》、《早春》等短篇杰作。作家出版社1956年重印《科尔沁旗草原》时，作者在当时的政治文化环境中，不得不做出若干删改，使这部作品的思想艺术水准受到了损害。而这一次辑入《端木蕻良文集》第一卷中的《科尔沁旗草原》，则是1939年的初版本，而且经过端木生前亲自校阅。第一卷还辑录了四十年代发表的《科尔沁旗草原》第二部一至四章，以及叙述《科尔沁旗草原》所涉及的历史背景和家族历史的《科尔沁前史》。这给读者阅读和理解端木的这部代表性作品，提供了真实可靠的历史文本和相关的珍贵材料。
1982年至1984年我在北京师范大学中文系，师从导师李何林先生和杨占升先生读中国现代文学专业研究生时，选定的硕士学位论文题目是《论东北作家群的小说创作》。在广泛地阅读和研究了东北作家群每一个成员的作品之后，我对长期流行的“两萧”（萧军、萧红）是东北作家群的主要代表作家的观点产生了疑问，认定萧红和端木才是东北作家群的佼佼者，《呼兰河传》和《科尔沁旗草原》堪称东北作家群长篇小说的双璧。我的毕业论文和后来我为人民文学出版社编选的《东北作家群小说选》，都体现了我的这种看法。为此我还一再提议人民文学出版社重印《科尔沁旗草原》的初版本。这一愿望在端木及其夫人钟耀群的支持与配合下终于在1997年得到实现。
至今想起初读端木作品时的情景，仍然会唤起当时那种强烈而特异的心灵激荡和审美愉悦。你好像在东北黑土地的宏伟壮丽的文学画卷，辽阔而苍凉，广袤而雄浑；又近乎在聆听热烈奇瑰的大地交响乐，悲怆而忧郁，愤激而昂扬。“知识者与农民”是这幅文学画卷的主角，“人与土地”是这曲交响乐的主旋律。端木曾多次谈及自己与东北乡土大地的血肉联系，“土地是我的母亲……我是土地的族系，我不能离开她”。对于描绘土地，端木始终怀有一种宿命感和宗教感，“我活着好像是专门为了写出土地的历史而来的”。九·一八事变后，逃亡者被迫别离故园的痛苦和悲愤折磨着他，一旦拿起笔，他便不可遏止地唱出了大地之子的歌吟。“我写的都是一些关于土地的故事。”恐怕找不出第二个像端木这样诗意地具有创造性地表现关东黑土地的现代小说家。他在《科尔沁旗草原》、《大地的海》、《?鹭湖的忧郁》、《遥远的风砂》等以土地为背景的长短篇小说中，向读者展示的是多么令人悲哀而忧伤、眷恋而又憎恶的人物和故事啊。
端木最出色的小说，大都具有某种程度的自传性。具有史诗风格的《科尔沁旗草原》，是一部关于丁家和年轻主人公丁宁的长篇，融进了端木的家族历史与他自己的生活经历和精神旅程。假如说《科尔沁旗草原》描写的是主要是端木父亲家族的事迹的话，《大地的海》则主要演绎其母亲家族的故事。《初吻》和《早春》更是在小主人公“我”身上寄托着端木自我省视、自我忏悔的情思。上述作品中的丁宁、灵子、春兄、水水、来头、杏子、兰柱、灵姨、金枝等，都是端木小说人物画廊里的生动鲜活、富有独特魅力的艺术形象。
 |
